Просыпаюсь я сегодня, и вижу, что я нахожусь в маминой комнате в нашей бывшей трехкомнатной квартире. И мама тут тоже, что-то раскладывает по полкам в мебельной стенке. И стенка старая, та, которую мы отвезли родственникам Сережи. И вся мебель тоже старая. И балкон. И я маме говорю, мол, офигительно, я знаю, что мы сейчас находимся в другом месте, но вижу вот то, что вижу. Вот это двойная реальность. И тут же моя бывшая комната. Мне так там хорошо. И я почему-то думаю, что и эти две комнаты наши, и моя новая однокомнатная – тоже наша. И что в папиной комнате тоже еще не живут люди, с которыми мы поменялись квартирами. И Данька тоже там, мне надо ее покормить, а в кухне все грязное. Я начинаю оттирать подтеки на данькиных мисках, отчищать все. И по ходу думаю, что я опять приехала без действующего паспорта, но также параллельно соображаю, что Юлька в соседнем доме, и что было бы здорово с ней встретиться. И мне так хорошо в этой моей комнатке на шестом этаже. И мне хочется там остаться. А у мамы любовник, и я говорю ей, что ведь можно, чтобы она жила в однокомнатной квартире с любовником, чтобы ей никто не мешал, а я буду жить тут, в этой моей комнатке, которую я так люблю. И тут я думаю, что там, в той однокомнатной меня уже не ждут, потому что там теперь живет мама. Я заменяю перегоревшую лампочку в шкафу в туалете, я до сих пор офигеваю, как же так, я же знаю, что я сейчас в другом месте, а ощущение, как будто я в этой нашей старой квартире…

Мне часто снится наша старая квартира – уже поделенная на два дома, уже коммунальная квартира. Квартира, в которой в моем детстве всегда были открыты двери. И папин кабинет уютный. И неуютная “гостиная”. И спальня родителей, в которой они на моей памяти редко спали вдвоем, потому что развелись, когда мне было семь лет. Квартира моего детства, которую разделили на углы, в которых жили я, мама и отец со своей новой женой. До того момента у меня даже не было своей комнаты. Родители почему-то думали, что мне комната не нужна, и поэтому я спала на диване пока родители не развелись. А когда развелись, сначала я спала между маминой и папиной кроватью, чтобы папа к маме по ночам не приставал. Там было спать очень жестко и неудобно, так как это было дспшное ребро кровати. Потом папа переехал на диван, и я заняла его кровать. Но своей комнаты у меня по-прежнему не было (в трехкомнатной квартире), у меня был ящик, где лежали мои игрушки, полка в шкафу, где лежали мои вещи. А уроки я делала за папиным столом. А потом квартиру разделили, и папа стал жить в своей комнате со своей новой женой. И все двери закрылись. И в коридоре стало темно. Разделились сковородки и кастрюльки. Новая папина жена все оставила своей любимой дочке, а имущество папы и мамы все поделилось пополам. Как будто меня не существовало. И квартира моего детства стала коммунальной.

Мне постоянно снится, что я снова там. Но в квартире пусто. Я захожу в папин кабинет и начинаю разглядывать его коллекцию красивых стерео открыток, календариков и марок. Потом выхожу на балкон и наблюдаю закатное небо…Эта комната всегда была залита солнцем. Мне также снится и мамина комната, в ней всегда тень. Но тоже балкон, на котором мне так нравится стоять и дышать воздухом. И очень часто мне снится моя комната в этом доме. Комната, в которой ничего не было моим, стояло два шкафа, и огромный столовый стол, который был моим письменным, и большая кровать от спального гарнитура, на которой было неудобно спать. Мне снится, что я снова там, но все теперь иначе. И у меня другая прекрасная кровать, и мебель, которая мне нравится. И в тумбочке какие-то богатства – мои песенники, дневники, браслеты из бисера, которые я любила плести… И комната наполнена теплом и радостью.

Постоянно снится.