Я сегодня опять в Москву летала во сне… Там опять пыталась сначала проникнуть в свою квартиру, потом уже сидя в ней раздумывала, как попасть в ту, где мы жили до размена. Там вроде бы остались мои вещи.

Когда я летела обратно, меня не хотели пускать на самолет, потому что по пути туда я якобы оскорбила представителей авиалинии и хулиганила. Это была неправда, и вообще не основание не пускать меня на самолет. Но я так и не поняла, улетела я обратно в штаты или нет…

Та (трехкомнатная) квартира мне часто снится. Как будто я там что-то оставила, забыла. Или иногда снится, что там теперь все так, как я хочу: мебель стоит правильно, шкаф не забит старым шмотьем, все логично и аккуратно. На днях мне приснилась наша старая квартира, старый торшер семидесятых годов с баром внизу. Отец там в самом деле хранил бутылки и бокалы. А мне приснилось, что в нем какие-то мамины вещи…

После маминой смерти мне сначала долго снилось, что она воскресает. Как будто она была где-то, а потом вдруг вернулась и снова здесь, со мной. Порой в этих снах она жила где-то в другом месте, как будто обидевшись на меня, снимала комнату, жила сама по себе. Не то, чтобы она была при этом очень счастлива. Но она так сделала, потому что не хотела больше жить со мной…

И вот в этом сне про торшер, внутри бара были ее вещи. Рядом новогодняя елка с самодельными игрушками. И принтер, на котором было много-много маминых и моих фотогарфий, которых и нет вовсе. И стойкое ощущение, что мама умерла в той комнате, которую она снимала в другом сне, и что эти вещи – остатки от ее вещей, которые окружали ее в той комнате…

Я вышла на балкон, на балконе мокли под дождем пришпиленные к веревкам прищепками кожаные сумки. И было очень странно, как будто все это происходит на самом деле, как это во снах бывает.

Проснулась, нет ни торшера, ни мамы. Насколько реальной казалась действительность этого сна!…