Мне снилась моя (правда, очень странная) свадьба и переезд (правда, очень странный) в Техас.
На свадьбе я была в чудном красном платье, которое менялось от полу традиционного атласного свадебного до рубашечного штапельного этнического. Фата была, однако, на месте. Потом платье стало и вовсе черным. А я оформляла свадебную окружающую среду удивительным пением. Да, я придумала песню, которую пела сама акапелло сразу на несколько голосов. Песня была завораживающе красива и, слова были глубоки и чисты. Они придумывались на ходу и ложились как будто в прекрасную поэтическую реку. Кружевная вязь слов… Это о Денисе Давыдове? Нет, это обо мне. Я пела, пела, голосов становилось все больше. Они перекликались, переливались один в другой, звучали в удивительной гармонии – терция, квинта, октава, прима… Казалось, что к процессу создания мелодий и слов подключилась сама Вселенная…
Потом я уезжала в Техас. С университетской группой. Сначала я не успела на автобус, который нас должен был довезти до поезда, потому что у меня было очень много вещей, и водитель автобуса, не зная об этом, подал машину слишком поздно. Я забежала в свою комнату и ужаснулась – сколько там коробок и чемоданов. И ничего нельзя оставить. Вот это – мои книги. Много книг. Вот это – пластинки. И вертушка. Это так долго отцифровывать! А здесь – вещи. Фотографии… Косметика… Автобус уехал без меня. Я расплакалась. Тогда тот, кто отвечал за переезд сказал, что мне выделят специальный грузовик, который перевезет меня и все мои вещи. В Техас. В Waco. В местный университет. Тогда я надела длинные бордовые кожаные сапоги, красивое длинное бордовое пальто с большим пушистым воротником… Это выглядело так стильно…
А когда я проснулась… Случилось маленькое чудо. Впервые за долгое время я ощутила невероятную близость с моим партнером. Ту близость, когда границы стираются, и кажется, что я – это немного Он, а Он – это немного я. Что-то перемешано, а что – не разобрать. И спокойствие. И какая-то безусловная радость всем условным радостям. Как будто поезд, который долго был в пути, наконец остановился. Долой походную еду, вагонные койки и неродное постельное белье! К обиталищам с фундаментом, широкими кроватями и большими окнами! Все стало как-то… Как будто было всегда, просто я не замечала. Бежала куда-то, как Алиса, пытаясь перепрыгнуть с одной клетки на шахматной доске, на другую, но возвращалась все время к началу пути. Потому что “только чтобы остаться на одном месте надо бежать. А чтобы добраться куда-нибудь, надо бежать в два раза быстрее.”
Такая простая радость. Такое простое принятие. Простое и чистое. Как этот апрельский дождь за окном.