Я уже привыкла к тому, чтобы ходить в кино и рестораны с самой собой. Сначала написала “в одиночестве”, но уловила в этих словах какую-то обреченность, которой я в них вкладывать не хотела, и перефразировала. Сама с собой. Меня постоянно спрашивают у входа, будет ли нас двое, я говорю “я одна”. И от этого мне ни горячо, ни холодно. Я наслаждаюсь своим собственным обществом, и меня не угнетает то, что я одна иду в кино, одна ужинаю в ресторане, сама себе покупаю подарки и сама себя балую. Я не буду лукавить, сказав приэтом, что эта форма существования – предел моих мечтаний и что я категорически не хочу брать билеты в кино на двоих и вдвоем заявляться в ресторан. Я всего этого хочу, и даже гораздо больше, как ни странно (шутка). Только я прекрасно живу и так, как я живу сейчас, без “вдвоем”. Я не знаю, “лучше ли” вдвоем. Всю жизнь я мечтала об этом “вдвоем” (даже иногда о “втроем” – шутка). Жила этими мечтами. Отказывалась даже допускать мысль о том, что возможно не “вдвоем”, и что не “вдвоем” может быть нормальным и допустимым. Но при этом, по большей части, я была НЕ вдвоем. По настолько большей части, что то количество боли, которое я от этого перенесла, может хватить на несколько жизней.

Все изменилось. Я по-прежнему хочу “вдвоем”, но в последнее время я стала замечать, что мои мечты больше не содержат “второго”. В них есть я, красивый дом, окна которого выходят на океан, какое-то интересное дело, которым я занимаюсь, пишу, сочиняю… Катаюсь по берегу в маленьком открытом джипе, в доме много друзей. Но нет Его. В моих мечтах я одна. И в моей повседневной жизни – я больше не представляю рядом с собой мужчину. Вчера я очень остро это прочувствовала за блюдом с маринованным ягненком. Я смидела на маленькой терассе итальянского ресторана, одна за маленьким столиком. Мимо проходили люди. Они все жили своими жизнями… Мимо проходил мир и ему, в целом, было на меня наплевать. Не то чтобы я как-то очень была этим расстроена, несмотря на то, что я лично всегда проявляла к миру огромный интерес – и в целом, и к отдельным его представителям, – но я очень остро почувствовала отдаление от мира, как будто легкое разобщение с тем, что снаружи и словно бы как бы единение с тем, что внутри. Как будто кто-то перерезал пуповину, и я родилась, осознала себя отдельным организмом, проклюнувшимся из яйца.

Я не склонна искать метафизических смыслов в этой метафоры. Я не имею в виду ни то, что стала чувствать себя оторванной от мира или моя связь с ним нарушилась, ни то, что наконец повзрослела. Я не знаю, что произошло и как это повлияет на мое будущее (или прошлое), я просто описываю свои ощущения от происходящего…

Иногда я заставляю себя вспоминать о том, что со мной происходит, чтобы перестать внутренне выскакивать моментным нытьем о том, чего в моей жизни не происходит. Я живу в прекрасном краю, одном из самых желанных, красивых и приятных мест в мире. Я каждый день вижу пальмы, и в конце октября я ношу лешкое шелковое платье и босоножки. Я в центре кино-вселенной и мне нужно проехать на машине всего 15 минут, чтобы увидеть Тихий океан. Мир вокруг красив и девственен, а из окна офиса я каждый день вижу знак Hollywood. Команда на работе у нас веселая и ненапряжная, вокруг толпами ходят талантливые люди, и мне вокруг них хорошо. Моя культура мягко и плавно приобретает американские черты, избавляясь от российской грубости, неотесанности и “древнерусской тоски”, становясь элегантней, тоньше и корректней. В целом я здорова, до того уровня, чтобы не требовать лечения. В принципе, все мои желания рано или поздно сбываются, всегда оставляя мне что-то, к чему мне хочется стремиться. У все впереди, и, если свериться с моей системой ценностей, то если это случится, впереди у меня самое прекрасное, что в принципе может случиться в моей жизни, – любовь, семья, дети. Все остальное – деньги, славу и успех – я в той или иной форме пережила, и этого было вполне достаточно для меня.

Моя жизнь невероятно ценна и прекрасна. Я буду счастлива, если то, что я считаю на настоящий момент “самым прекрасным”, случится. Я знаю, что “быть не одной” имеет в себе массу преимуществ, но также и один глобальный недостаток – НЕ быть одной. Поэтому самое прекрасное, что может человек, стремящийся не быть один, сделать для себя на пути к “не быть один”, это – БЫТЬ ОДИН – и насладиться этим максимально, пока еще есть такая возможность.